小说叫做《那棵苦楝树》是龙入青云的小内容精选：《那棵苦楝树》的男女主角是翠这是一本年代,追妻火葬场,追夫火葬场,真假千金,先婚后爱,破镜重圆小由新锐作家“龙入青云”创情节精彩绝本站无弹欢迎阅读！本书共计57411章更新日期为2026-02-18 00:59:54。该作品目前在本完小说详情介绍：那棵苦楝树

《那棵苦楝树》精彩片段

一九九八年，长江边上的小城，夏天。一知了叫得人心烦。翠兰坐在门槛上，

手里攥着一张纸，纸已经攥得皱巴巴的，边角都毛了。她低着头，盯着那张纸，盯了半天，

也没盯出个所以然来。她不识字，纸上的字认识她，她不认识它们。

但她知道纸上写的是什么。下岗通知书。她男人建军前两天拿回来的，他自己的那张。

今天轮到她了。纺织厂撑不下去了，说裁人就裁人，一点情面不讲。她干了十五年，

从十八岁进厂，到现在三十三岁，人生最好的时候都扔在那织布机上了。

现在一张纸就把她打发了。屋里传来建军的声音：“翠兰，还不进来做饭？”她没动。

建军又喊了一声。她站起来，把那张纸叠了叠，塞进裤兜里，转身进屋。建军躺在床上，

脸朝着墙。他这几天就这样，躺在那儿，一动不动，像个死人。翠兰也不理他，

径自去了厨房。厨房里没什么菜了，就几个土豆，一个青椒。她刮了土豆皮，切成丝，

青椒切丝，一起炒了。盛出来，端到桌上，喊了一声：“吃饭。”建军没动。她又喊了一声。

他还是没动。翠兰走过去，推了他一把：“吃饭。”建军翻过身来，看着她，眼睛红红的，

像是哭过，又像是没哭。他看了她一会儿，忽然说：“翠兰，我是不是废了？

”翠兰愣了一下。“我这辈子，”他说，“是不是就这样了？”翠兰站在床边，看着他。

他四十二了，头发白了一半，脸上褶子一道一道的，看着像五十多。厂里干了几十年，

说不要就不要了。他想不通，她也想不通。但想不通有什么用？

想通了人家就能让你回去上班？她转过身，走出去，坐到桌边，拿起筷子，吃饭。

建军躺了一会儿，也起来了，坐到桌边，端起碗，扒了一口。两个人就这么闷头吃着，

谁也不说话。窗外知了还在叫，叫得人心烦意乱。吃完饭，翠兰洗碗。建军又躺回去了。

水哗哗地流着，她站在水池前，看着自己的手。这双手糙得很，指头上全是茧子，

虎口处裂了几道口子，是冬天冻的，到现在也没好利索。她盯着那些裂口，盯了半天，

忽然想，这双手，除了织布，还会干什么？她不知道。那天晚上，她躺在建军旁边，

盯着天花板。天花板上有块水渍，黄的，形状像只蛤蟆。那是去年夏天漏雨留下的，

后来屋顶修好了，印子还在。她盯着那只蛤蟆，盯了很久。建军在旁边打着呼噜，

一声高一声低，像拉锯。她忽然想，这辈子，是不是就这样了？二第二天一早，

翠兰去了厂里。厂门口围了一堆人，都是下岗的。有哭的，有骂的，有蹲在地上抽烟的，

有靠着墙发呆的。她挤进去，找到劳资科的窗口，把那张纸递进去。里头坐着一个女的，

烫着卷发，涂着红嘴唇，看着挺洋气。她接过那张纸，看了一眼，又递出来。“签个字。

”翠兰说：“我不识字。”那女的看了她一眼，眼神里有点什么，说不清是同情还是不耐烦。

她从窗口递出一支笔，指着纸上一个地方：“在这儿签。”翠兰接过笔，

在那地方歪歪扭扭写了两个字。她就会写这两个字，她男人教过她，练了好多遍才记住。

那女的把纸收回去，盖了个章，又递出一张纸。“领钱的，下个月十号来。

”翠兰接过那张纸，叠好，塞进兜里。她转过身，往外走。走到门口，有人叫她。“翠兰！

”她回头一看，是桂芳。桂芳跟她一个车间的，比她小两岁，也下岗了。桂芳跑过来，

拉着她的手，眼眶红红的。“翠兰，怎么办啊？”翠兰看着她，没说话。

桂芳男人前年得病死了，剩下她一个人带着个闺女，靠她那点工资撑着。现在工资没了，

日子怎么过？桂芳见她不说话，眼泪就下来了。翠兰拍拍她的手：“别哭了，哭也没用。

”桂芳抹着眼泪：“你说的轻巧，你家里好歹还有个男人，我……”翠兰没说话。

她家里是有个男人，但那男人也下岗了，躺床上好几天了，跟死人没两样。她转身走了。

回家的路上，她看见路边有个招工的牌子。她停下来，凑过去看。牌子上写着字，她不认识。

旁边站着个人，她问人家：“师傅，这上头写的什么？”那人看了她一眼：“招服务员，

十八到二十五岁，初中以上文化。”翠兰愣了愣，走了。走到菜市场门口，又看见一个牌子。

她问旁边卖菜的：“大姐，那牌子上写的什么？”卖菜的看了一眼：“招清洁工，

五十岁以下，能吃苦。”翠兰问：“多少钱？”“三百吧，好像。”翠兰想了想，

往那边走了几步，又停下来。她想起建军还在家里躺着，想起儿子放学回来要吃饭，

想起这个月的水电费还没交。她站了一会儿，转身走了。回到家，建军还躺着。她站在门口，

看着他，看了半天。“建军，”她说，“我出去找活干。”他没动。“你躺着吧，我去。

”她转身走了。三翠兰找了半个月，什么也没找着。她这个年纪，要文化没文化，

要技术没技术，就一把子力气。可力气能干什么？去建筑工地扛水泥，人家不要女的。

去饭店洗碗，人家嫌她年纪大。去当清洁工，人家说要等名额。她每天早出晚归，

跑遍了整个城。有时候能碰上招工的，问几句，人家摇摇头，她就走了。

有时候什么也碰不上，就坐在路边，看着人来人往，看着太阳升起来又落下去。

建军还在家躺着。她每天回去给他做饭，他也不怎么吃，吃几口就放下，又躺回去。

她不说话，他也不说话。两个人就这么过着，一天一天的，像两个木头人。有一天，

桂芳来找她。桂芳穿着一身新衣裳，脸上还抹了粉，看着精神多了。

翠兰愣了愣：“你这是……”桂芳笑了笑，那笑容有点怪，说不清是高兴还是别的什么。

“翠兰，我找着活了。”“什么活？”“在舞厅，陪人跳舞。”翠兰愣住了。桂芳看着她，

脸上的笑容慢慢收了：“你别那样看我。我没别的路子了。闺女要上学，要吃饭，要穿衣。

我还能怎么办？”翠兰没说话。桂芳站了一会儿，转身走了。走了几步，

又回过头来：“翠兰，你要是实在没办法，也去试试。那地方，总比饿死强。

”翠兰站在门口，看着桂芳的背影走远。她穿着一身红裙子，在灰扑扑的街道上特别扎眼，

像一团火。那天晚上，翠兰躺在床上，翻来覆去睡不着。建军在旁边打着呼噜，

一声高一声低。她盯着天花板那只蛤蟆，想着桂芳的话。去试试？她不知道试什么。

她只知道，家里的米快吃完了，儿子下学期的学费还没着落，这个月的电费单子贴在墙上，

红红的，像催命符。她闭上眼睛，眼前就晃着那团火红的影子。四翠兰最后还是去了。

不是去舞厅，是去码头。码头缺扛包的。包是麻袋包，一包一百八十斤，扛上肩，走过跳板，

装进船舱。男人干的活，但码头的人看她站那儿不走，就让她试试。她试了。

第一个包扛上去，她差点跪下。那包压在肩上，像座山，压得她喘不上气。她咬着牙，

一步一步往前走。跳板窄，晃晃悠悠的，下面是浑黄的长江水，看得她眼晕。她不敢看，

就盯着前面，一步一步，走到船舱，把包放下。她站直了，喘了几口气，又走回去。

那天她扛了三十包。晚上回家，肩膀肿了，一碰就疼。她烧了热水，拿毛巾敷着。

建军在旁边躺着，忽然问了一句：“去哪了？”她说：“码头。”他愣了一下：“扛包？

”“嗯。”他没再说话。第二天她又去了。第三天，第四天，天天去。肩膀磨破了，结痂，

痂又磨破，最后成了厚厚的茧子。她摸着那些茧子，有时候想，这双手，以前是织布的，

现在扛包了。织布的时候挣三百，扛包能挣五百。一个月五百，够花了。建军还是躺着。

有一天她回来，发现他起来了，坐在桌边，面前放着一碗饭。她愣了一下，看着他。

他低着头，不说话。她走过去，端起碗，吃了一口。饭是热的，菜也是热的。她吃着吃着，

眼泪就下来了。建军在旁边，还是不说话。那天晚上，她躺在他旁边，他忽然伸出手，

握住了她的手。她的手糙得很，全是茧子。他的手也糙，但比她的软。他握着，没松开。

她没动，就那么让他握着。窗外，月亮很亮。月光照进来，照在床上，照在他们身上。

她看着那片月光，忽然觉得，好像也没那么难。五日子就这么过下去了。翠兰在码头扛包，

扛了两年。建军后来也起来了，去建筑工地干活，挣得比她多。儿子上初中了，成绩不错，

老师说能考上重点高中。他们租的房子还是那间，墙皮还是掉，她拿报纸糊上，

糊了一层又一层。有一天，桂芳来找她。桂芳老了。才三十五六的人，看着像四十多。