永打烊林默把最盏灯掉候，面已经全。站柜台面，

着玻璃空荡荡。条老区，

两边都些老铺——修自、卖烛、剃。还点，到，

连灯都懒得亮，漆漆，像条被遗忘。但打烊。挂着块匾，

面着个字：记忆当铺。没招牌，没广告，没营业。永着，

灯永亮着。谁就，就。林默里待。里，

见过形形***，收过形形***记忆。记忆痛苦，

客扔掉；记忆幸福，客换；还记忆，连客自己都清么，

只得太，压得喘过。把些记忆收个个瓶子里，贴标签，

放面仓库架子。架子排排，像图馆，像太平，像蜂巢。

每个瓶子都装着个命段。林默到，点根烟。烟夜里散，

忽然见脚步。。个女孩。样子，穿着T恤牛仔裤，

扎成马尾，被灯照得点苍。站，着块匾，很久。

“记忆当铺……”，“真以当记忆吗？”林默点点。“真。

”女孩里，站柜台面。睛很，但神很空，像累极。

“当段记忆。”“么记忆？”女孩沉默几秒。“。”林默没话，

等着。“们起。里，对很好，很好。但么，

忽然就。提分，哭，也哭。没错，错。

但……”音哽。“但每都着。闭睛就起。

起笑，起饭，起站等。忘掉，但忘掉。

”林默点点。“所以把段记忆掉掉？”女孩点。“当之，

就再也起？”“。”林默。“记得么个，

但记得样子、音、们之事。就像本，翻过之，容全忘。

”女孩沉默很久。然问个问题。“丢掉记忆，儿？

”林默指指面仓库。“里。”“别能用吗？”“能。”林默。“买。

买记忆，成为个部分。像亲经历样，受到段记忆里。

”女孩愣。“……如果别买记忆，别也？

”林默。“。如果把记忆卖别，别就拥曾经拥些受。

像当初样，为，为牵挂。”女孩，着柜台纹。

“……被另个着？”林默没话。过很久，女孩抬起。“当。

”林默从柜台面取个空瓶子，透玻璃，巴掌，像装药丸种。

“闭睛。”女孩闭睛。林默把放额。

能到些记忆——像流样，从里涌，顺着掌流瓶子里。。

千个夜。第次相遇，第次牵，第次拥抱，第次争吵，第次好。

，凉茶，夜话，清晨餐。所笑，所泪，所度。

些记忆流瓶子里，瓶子变成淡淡。林默把瓶塞盖，贴张标签，

期编号。“好。”女孩睁睛。眨眨，又眨眨。

“……么……”“么？”“没么。”摇摇。“好像确实松。

”里周，忽然问：“么儿？”林默着。“。”“哦。

”女孩点点。“挺，卖么？”“卖记忆。”女孩笑。

“老板真玩笑。”转，消失夜里。林默站柜台面，

着个瓶子。瓶子里，个女孩，待着。把放仓库架子。

架子已经满半。，收记忆，自己也数清。每个瓶子里，

都段。每个瓶子里，都哭，笑。买记忆第，

个客。个男，岁样子，穿着夹克，点，神疲惫。

站柜台，着些架子。“里卖记忆？”林默点。“买么样？

”男沉默儿。“买段……点。松点。用太，几就。

”林默。“作太累？”男苦笑。“止作。老婆婚，孩子话，

爸妈也好。每睁睛就堆事，闭睛还些事。……休息。

真休息。”林默从柜台面，带着仓库。排排架子，摆满瓶子。

瓶子，装着；，装着忧伤；，

装着；还，装着些清。“买么样？

”男着些瓶子，点茫然。“随便吧。只就。

”林默从架子取个瓶子，递。“个位老临终当掉。

最——儿子候。适适。

”男接过瓶子，着里面流芒。“么用？”“打瓶盖，放边，

闭睛。记忆自己流子里。”男打瓶盖，把瓶子贴边，闭睛。

过几秒，表变。原本紧绷，放松。嘴角微微扬，角笑。

又过几秒，笑。“伙……真……”睁睛，角点湿。

“见。位老，抱着刚儿子，医院廊里。廊里没么，

阳。抱着个伙，得辈子值。”把瓶子还林默。“个？

”林默摇摇。“记忆用买。”男愣。“用么？”“用别记忆换。

”男。“，买段记忆，就当掉自己段记忆？”林默点。

“等价交换。拿，就留记忆。以痛苦，也以，

都以。”男沉默儿。“……拿么换？”林默着。“得呢？

”男很久。然闭睛，把伸林默。“拿吧。把些烦事都拿吧。

”林默把放额。段记忆流空瓶子里。，沉甸甸。男睁睛，

吸。“真……松。”，脚步很。

林默着个瓶子，贴张标签，放架子。标签着：个男烦恼。

第个客第，个女。，穿着职业装，着精致妆，

但睛肿着，像刚哭过。“当段记忆。”。林默点。“么样？

”女从包里掏包，从包里抽张照片，放柜台。照片个女孩，

岁样子，扎着两个辫子，笑得两颗缺。“女儿。”女。

“，婚。夫带，没能力养。同，因为候确实没能力。

拼命作，拼命赚，等能力再把接回。”音始抖。“，

终于买子，稳定收入。夫，把接回。……”。

“见。就记得。”林默没话。“信。”女。

“见面，当面问。让。已经妈妈，过得很好，让别打扰。

”泪流。“每都着。闭就起候，起叫妈妈，

起趴怀里。忘，但忘掉。太疼。”林默着。

“忘掉？”女沉默很久。然摇摇。“。”。

“忘掉。但……么疼。”林默。

“以帮把段记忆封起。忘记，但起候，么疼。

”女抬起。“真以吗？”林默点。“闭睛。”女闭睛。

林默把放额。到些记忆——女儿第次笑，第次，

第次叫妈妈。每个面都带着，但也带着刺。把些刺抽，放另个瓶子。

留里。刺痛瓶子。女睁睛，摸***。“好像……没么堵。

”着林默，忽然问：“老板，孩子吗？”林默愣。“没……没。

”女点点，转。林默着个装着“刺痛”瓶子。瓶子里，

些记忆像碎玻璃样，闪着。把放架子。空，

林默失眠。躺面里，翻覆着。

子里反复着个女问问题：老板，孩子吗？没孩子？。

，……记得。林默起，点根烟。现自己对很事都记得。

么？从儿？为么选择？都起。只记得，

忽然现条，，然就始经营起。至于之事，

片空。完全空。些面隐隐约约，但抓。像，就忘。

直以为自己记性好。现，也许。也许也当过记忆。

也许也把自己些记忆，丢掉。第，始翻仓库。收记忆，

都按编号放。最批，刚候收。到编号瓶子。

标签着：个男泪。打瓶盖，把瓶子贴边。些记忆流。

个男蹲边哭。老婆跟别，儿子也，得自己活着没。

林默完，把瓶子放回。。又打。个老太太回忆。

老伴，个空荡荡子里，着照片。。。

。。都。林默直翻到编号。

标签着：段没名字记忆。没期，没源，没描述。

只个字：没名字。林默得奇怪。从贴种标签。每段记忆，

都认真记录。但个瓶子，确实贴。打瓶盖。些记忆流。双。

双男，粗糙，指节突，正个女孩扎辫子。女孩扎着两个辫子，

笑得两颗缺。林默愣。个女孩……就昨个女女儿。

双扎辫子……谁？记忆继续流淌。男抱着女孩，区里散步。阳很好，

落叶。女孩指着鸟，叽叽喳喳着么。男笑着，着。然。

男女孩讲故事，女孩趴怀里着。男拍着，哼着。

然……然另个面。个女站，着们。女穿着职业装，

着精致妆，睛。很久，转。昨个女。女孩妈妈。

林默子嗡嗡响。段记忆，谁？如果个女孩，

应该从自己角到爸爸。但段记忆里，扎辫子第角——也就，

个男记忆。个男谁？爸爸？

还……林默忽然起昨个女话：夫让见女儿，女儿妈妈。

个“爸爸”，应该夫。但个记忆，么里？夫当掉？

林默继续。记忆还流淌。男抱着女孩，医院。女孩烧，烧得很厉害。

男急得满汗，廊里回。医，几句话。男变。

然个病。女孩躺，插着管子。男旁边，握着。

女孩，着男，叫“爸爸”。男笑，但泪流。

然……然面消失。段记忆，到里就断。林默着个瓶子，抖。

段记忆谁。自己。双，认得。双扎辫子，。