"喂，"摇晃女，"，梯着。"
女睁睛。双林灵见过睛，李阿姨客相框里，"优秀租客"锦旗旁边，每节李阿姨所客子贺卡。李阿姨女儿，据圳跨境商，没回。
"梯，"女，音像砂打磨，"没锁。"
林灵抬。通洞够个钻，但方，浓烟源。女撑起，裙肩带滑落，锁骨方疤痕，形状像，像被齿咬过印记。
"从面，"女指向梯，"撬，爬。"
"面，"林灵，"梯卡两层。"
女笑。笑容让林灵起李阿姨，种收租浮现、计算数点两位笑容。"就爬到半，"，"里个检修，通向台。"
站起，作流畅得像刚摔。林灵注到始终握着么，指缝属泽——把钥匙，李阿姨串锈钥匙同，把崭，齿痕锋利，昏里闪烁着术刀般。
"叫么名字？"林灵问。
女已经钻通。音从方传，带着回响烟震颤："李莉。茉莉茉莉。"
林灵最梯缝。里线，微但真实，全指示灯。起丁还等，起百块，起盒玉溪玻璃柜里反。然抓通边缘，把拉烟怀抱。
第章：钥匙
台很。林灵趴咳嗽，把肺里痰吐成朵朵肮脏。李莉站边缘，裙被吹得紧贴，勾勒肋骨位置——里太瘦，像被谁从部掏空过。
"为，"李莉，没回，"从始。"
林灵撑起。台野很好，能见个回迁区布局：栋模样方块，像被孩子随丢弃积，夹着片枯坪个锈健器材。认自己户，扇，挂着帘，帘面两个周末贴满灯。
"为么回？"问。
李莉转。把吹向侧，完——照片里同，照片里李莉圆润苹果肌笑得眯起睛，而个女颧骨突，窝陷，像被泡过相片，轮廓还，彩已经流失。
"从没过，"，举起把钥匙，"跃层，，。"
钥匙夕阳转，折射彩虹碎片。林灵起些凌晨弹珠，起李阿姨"女儿圳"飘忽神，起每次交租客里台永着音——屏幕圳闻，但面已经止至两。
"妈跨境商。"
"妈，"李莉复个，像品尝颗过期糖，"妈收租收到，空管么。"
向台边缘蓄池，盖子挂着把锁，梯把锁同款，同个牌子"永固"，拼块包邮。李莉用把钥匙打锁，盖子掀瞬，林灵闻到熟悉——栀子混着乙醇，模样，但浓度得，像液本燃烧。
蓄池里。照片，成百千张照片，用塑封袋密封着，暮里浮沉着像群溺鱼。林灵捡起最张，见自己——刷，泡沫沾到巴，对着镜子鬼。拍摄角度从方，从排扇位置，从从未注过个缺。
"每个都，"李莉，"，卧，柜。妈观察客，唯好。"
林灵颤抖。继续翻，照片里打捞自己隐私：换，丁频通话，夜用***棒，哭，笑