第章孤岛信卷着咸腥浪，拍打着青屿岛礁，

溅起落林帆布靴，冰凉刺骨。站码，

望着处若隐若现灯塔，指尖攥着封泛信，页边缘被打湿，

墨迹晕，像未愈伤。第次到青屿岛。，

还个，跟着科考父亲第次登岛，

灯塔守塔老陈里。青屿岛还没被浓笼罩，阳洒面，

波粼粼，灯塔映衬，干净得像块玉。老陈女儿陈渔，

岛唯孩子，扎着马尾，皮肤健康麦，睛亮得像里。

林至今记得，渔总拉着，到灯塔顶端，指着处平面：“林哥，

，边，没过方。”拍着胸脯保证：“等，

定带里，厦，没过好。”渔笑得眉弯弯，

扬起，像只即将展翅鸥。承诺还没得及兑现，

父亲科考遭遇暴，葬底，母亲受打击，病起，林被迫辍，

扛起庭担，再也没回过青屿岛。，拼命作，

从底层搬运到建筑设计师，以为已将段封底，直到半个，

封自青屿岛信，打破平活。信老陈，字迹潦，带着颤抖：“林，

渔，灯塔里等，最还没等到。灯塔灯坏，岛没修，

回吧，就当完成最愿。”几字，像把钝刀，

反复切割着林脏。连夜收拾李，推掉所作，跨越千里，再次踏座孤岛。

码没其，只位苍苍老，穿着洗得装，靠礁抽烟，

到林，缓缓抬起，老陈。，老陈背驼，全，布满皱纹，

像岛被侵蚀岩。掐灭烟，音哑：“终于。”林喉咙紧，

句话也，只能跟着老陈，沿着蜿蜒板，往灯塔。青屿岛很，

方圆过几里，除灯塔守塔，只剩茂密灌嶙峋礁。些，

岛居民陆续搬陆，最只剩老陈渔父女。如今，渔，

座岛得只剩浪，压抑得让喘过。守塔还样子，

质，贴着老航图，摆着个缺瓷碗，碗里还放着双筷，

仿佛主只暂，随都回。“渔个，肺癌，期，

现候已经及。”老陈板凳，点根烟，烟缭绕，

泪顺着皱纹滑落，“从岁始，就守着个灯塔，每擦拭灯盏，检查线，，

过回，灯塔亮着，就能到回。”林到边，着挂着照片，

渔，两站灯塔，笑得灿烂。照片旁边，渔记，本，

封面已经磨损。颤抖着翻记，第页，岁字迹：“今，林哥，

回接，等。灯塔灯亮着，就慌。”往每页，

都着对，着灯塔常，着复等待。从岁到岁，

，千个夜，个姑娘，守着座孤岛，盏灯塔，等。

记最页，字迹虚，渔临终：“太，灯塔灯灭，

等到林哥。爸爸，别告诉，怪，只希望以，平顺遂。

”林再也忍，蹲，失痛哭。愧疚、、悔，刻彻底爆。

以为努力活，就能弥补过遗憾，却，个姑娘，用个青，

等空。老陈拍拍肩膀，叹：“渔之，

把灯塔钥匙放枕，，只能修好灯塔。岛越越浓，没灯塔，

过往渔很容易礁，渔辈子血，能就么废。”林擦干泪，

接过老陈递钥匙，钥匙还系着根绳结，渔亲编。站起，

望着浓，神坚定：“陈叔，修好灯塔，让永亮。

”第章灯塔维修青屿岛，从飘，浓得化，伸见指，

夜更漆片，只灯塔顶端灯盏，曾经片域唯亮。林登灯塔，

才现座百灯塔，已破败堪。部线老化，灯泡烧毁，齿轮锈，

旋转灯盘卡，壁布满渍青苔，从缝隙里灌，呜呜响，

像渔叹息。从跟着父亲过械维修，又建筑设计，

对些结构并陌。着破败灯塔，里依酸涩，渔守方，

每寸方，都留着痕迹。灯塔台阶，脚印，

渔每灯塔留；灯盏玻璃罩，细细擦痕，

每擦拭留；控制台按钮，磨损痕迹，每检查按。林蹲，

抚摸着台阶脚印，仿佛还能受到女度。仿佛到，无数个清晨夜，

渔独自，爬灯塔，仔细检查每个零件，认真擦拭每块玻璃，

怕岛只个，怕等待遥遥无期，依坚守着，因为相信，灯塔亮着，

林就回。“渔，回，修好。”林呢喃，音被带，

消散浓里。始着维修灯塔。首先清理灯塔部青苔，

拿着扫帚抹布，点点打扫，从底层到顶端，放过任何个角落。打扫候，

现很渔留物件：颗彩玻璃珠，

送；张着灯塔素描，稚嫩，；还个记本，

面记着灯塔维修记录，每次故障，每次维修，都得清清楚楚。

林把些物件翼翼收起，放贴袋里，像珍藏着最珍贵宝藏。

清理完，接更换老化线。岛没通，只能靠供，

林从陆带线零件，蹲控制台，点点拆解、更换。浓笼罩着灯塔，

空潮湿，线容易，只能遍遍检查，确保每根线都连接正确。

老陈每都林送，着忙碌，里满欣慰。“渔到样，

定很兴。”老陈把碗汤放，“辈子，最放，就座灯塔，

还。”林里螺丝刀顿顿，眶泛：“对起，点回，

也……”“怪，”老陈摆摆，“世事难料，谁也到么事。

渔里清楚，从没怪过，只遗憾，没能等到。”维修子枯燥又辛苦，

岛没娱，没网络，只浪、浓灯塔。林却得无比踏实，

每陪着渔留痕迹，点点修复灯塔，就像修复自己错过。，

维修灯塔；夜，就灯塔顶端，着茫茫，翻渔记，字句。

记里，女事，对未憧憬，对，也孤独迷茫。“今很，

灯塔灯亮着，还得孤单，林哥，里？”“今渔经过，，

陆展得很，林哥过得好好。”“灯塔齿轮卡，修很久，