又起。
豆点砸玻璃，沉闷响。放里，到。灯幕化，变成团团模糊晕。
又样夜。
，妈妈个，也着样。
医病能好，个奇迹。们“急性淋巴细胞血病”，曾妈妈顶最沉乌。就马凑术费，准备迎接候，妈妈却祸里。
之，真如医所言，奇迹般康复。骨髓配型成功，术顺利，没现任何排异反应。亲戚们都，妈妈保佑。
也么得。
总见。里，穿着件最连裙，带着淡淡，像个使。话，只柔着，对笑。
记忆里妈妈，总很忙，很累。
为治病，卖掉里唯子，带着医院附潮湿租。，医院陪，讲故事，削苹果，用双因为清洁而变得粗糙，遍遍抚摸因为化疗而掉。
“，怕，妈妈。”总么，音里带着种让力量。
，等着，就悄悄，各种各样***。传单，洗盘子，便利夜班收员。
候半夜，病里空无，只仪器单调滴滴。，妈妈又挣。些，带着汗辛劳，点点汇集成活希望。
术期定，妈妈抱着哭。第次见哭得么厉害，泪像断线珠子，打湿病号。
边哭边笑：“，们救！医到适骨髓，只到位，马就能术！”
，还差截。
术，最次。睛肿，苍，但嘴角却努力向扬着。
带个蛋糕，面用果酱着“祝康复”。
“，完蛋糕，好好。”把握掌里，很凉，“，妈妈带着过。等术完，切都好起。”
乖乖点，掉块甜得腻蛋糕。
最次见到。
第，没等到妈妈，只等个噩耗。
姨冲病，抱着嚎啕哭。周围护士医着，神里充满同。
们，妈妈回，被辆超速卡撞。
肇事司逃逸，现惨烈。
个夜，失唯亲。
葬礼很简单。甚至没能最，因为医状况允许。
躺病，着，夜无眠。妈妈答应，等术完，切都好起。却言。
“，面，当着凉。”姨音从客传。
回过神，应，。
，直姨。姨姨夫对很好，表弟也愿把玩具分半。们好，但总自己像个，翼翼寄篱。
今，妈妈忌。
姨，应该把妈妈遗物理，留个。
个装着妈妈全部当皮箱，被姨从储藏角落里拖。箱子面落层，锁扣已经锈。
打箱子，股樟丸混扑面而。
里面妈妈几件，洗得，但叠得。还些零散，个掉漆，把断齿梳子，本候相册。
页页翻着相册。妈妈抱着刚，笑得幸福；蹒跚步，张双臂；，牵着林荫……
照片，总笑着。
箱子最底，摸到个方块。
把拿，个带锁记本。
封皮已经些褪，面着只笨拙熊。