槐院夜半拍球，平裹着槐叶碎渣，
刮得烟袋斜皮招牌哐哐响。沈清越攥着磨边返证，指尖被边划细痕，
渗着点淡血珠，站槐院扇朱漆，指腹反复蹭过板斑驳环，
凉指尖钻细缝，顺着血管往淌。岁，陕坡插队，
跟着老们刨、喂猪、纺线，掌磨茧，眉褪平姑娘娇柔，
几分韧劲。如今踩着青返尾巴回平，爹娘岁因急病，
唯亲爷爷沈敬，也熬过，撒寰，留，
就胡同处槐院，还匣子没得及亲***代物。
槐院座民国期老院，青瓦檐，雕楣，院里栽着棵两抱老国槐，
枝桠歪歪扭扭伸到半空，把半个院子阳都遮，连带着院里青板，
常浸凉里，缝隙里着层青苔，踩滑腻腻。
张婆婆替爷爷守半辈子院子，岁，背点驼，挽成个髻，
用根磨得亮簪别着，见，掀布帘，皱纹挤成团，
里还攥着把扫院子扫帚，音哑得像揉过砂：“清越丫，算回，
没点吧？爷爷候，睛都没闭，就叨着等呢。
”沈清越把帆布包往肩紧紧，喉咙堵，点点：“张婆婆，让您费。
”张婆婆叹，接过里帆布包，领着往里。脚青板被岁磨得亮，
踩偶尔微“咯吱”，院子分厢。苏爷，
原国营钟表厂老修表匠，退休就院里支个修表摊，张榆，
摆着各式螺丝刀、镊子，还个掉盖玻璃罐，装着各种表零件，话得很，
都能摊，吭。刚结婚半两，男叫王建军，，
胡同副当售货员，女叫李娟，比两岁，纺线挣分，
偶尔办厂干点零活；厢爷爷处，也以方。
除张婆婆，还堆杂物空，院角老井，
井沿青板被磨坑，面盖着块青，青还压着几块砖，
像怕么从井里冒。
院里空混着煤炉烟、老槐涩、还丝清霉，缠尖，
挥之。张婆婆把厢钥匙递，钥匙柄被磨得圆润，
还带着淡淡锈：“爷爷，每都扫扫擦擦，就久没，潮得很，
角都点霉，先收拾收拾，端碗粥，再烙两张油饼。
”沈清越谢张婆婆，推厢。轴很久没油，“吱呀——”闷响，
院子里荡回音，惊落槐枝桠几只麻雀。里典型老平布置，
炕靠里，铺着粗布炕席，张榆摆炕边，两把掉漆，靠摆着个柜，
柜锁锈，还面嵌梳妆镜，镜框漆，掉皮，
镜面蒙着层，着蒙蒙，像蒙层纱。放帆布包，先打户通，
灌，带着槐叶碎渣，落，微响。块抹布，沾，
始收拾子，擦子，从角缝隙里摸个缺角瓷娃娃，瓷子，蛋，
睛釉，缺只，着点瘆，瓷娃娃角，还沾着点痕迹，
像干污渍。随把瓷娃娃放台，着回扔到胡同垃圾桶里。
收拾到晌，太阳偏，灶台煤炉，煤烟呛得直咳嗽，折腾半个，
煤炉才燃起，里渐渐点。靠炕沿歇着，着老槐，
枝桠交错，像张巨网，里空落落。插队，以为自己忘平模样，
忘槐院砖瓦，真回，才现些记忆，都刻骨子里，
只院里没爷爷咳嗽，没囡囡笑，只剩片寂。
也从爷爷嘴里才，院里曾经过个叫囡囡姑娘，
只候还陕，从未见过。入夜，平更凉，卷着落叶打户，
“啪啪”响。张婆婆端碗米粥，还碟咸菜，两张烙得油饼，
油饼撒着芝麻，飘溢。沈清越饿，狼吞虎咽起，张婆婆旁着，
欲言又止，最还忍叮嘱：“清越丫，得把严，反锁，
别厢，到么音，也别探，只管，别问，别管。
”沈清越咬着油饼作顿，抬：“张婆婆，院里么？么事？
”张婆婆子僵，拿起空碗，摆摆，音含糊：“没么，老院子，
规矩，就对。”完，便匆匆，到，还回厢，
神里带着丝清恐惧。话得沈清越里犯嘀咕。完油饼，收拾碗筷，
把煤炉封好，便熄灯，躺炕。院里太，得能到槐叶落青板音，
能到苏爷里传微钟表滴答，甚至能到院角老井里隐约，
就到点活，连两，也很话，脚，像怕惊扰么。
熬到几点，迷迷糊糊，刚着，突然到院子里传“拍、拍、拍”音。
拍皮球音，，很规律，力，从老槐传，
厢户很，仿佛拍皮球，就站台。更半夜，
院里么孩子拍皮球？沈清越瞬没，脏猛起，屏呼吸，
悄悄起，贴往。很淡，透过槐叶缝隙洒，院里朦朦胧胧，
老槐空无，拍皮球音，还继续，，敲青板，也敲，
得皮麻，颈冒凉。起张婆婆话，没敢，也没敢探，缩炕角，
把被子蒙，音像脚，钻被子里，挥之。就样缩着，直到亮，
方泛起鱼肚，拍皮球音，才突然消失，院里恢复寂。
全院缄默藏秘密夜没，皮沉得很，袋昏昏沉沉，里疑惑，
却像根，芽。第，刚亮，就推，院里干干净净，
青板没皮球，也没孩子脚印，只几片枯槐叶，散老槐，
被晨打湿，贴青板。到槐，蹲仔细，面很实，
被踩得平平，没被挖过，也没脚印，昨音，像逼真。
张婆婆提着桶扫院子，到站槐，瞬沉，
里扫帚顿青板，“啪”响：“让别逛，别靠老槐，
么？”沈清越站起，着：“张婆婆，昨院里孩子拍皮球音，到没？
就槐，户特别。”张婆婆扫帚青板扫几，扬起阵，
避沈清越目，音平淡，甚至带着丝耐烦：“孩子？
院里就个，两还没孩子，胡同里孩子也更半夜，
许错，老院子，刮着响，常事，别惊怪。”沈清越皱皱眉，
得清清楚楚，就拍皮球音，节奏均匀，力致，绝刮音，
张婆婆话，显敷衍。，又问王建军。王建军正院里擦自，
辆杠，把缠着布，结婚彩礼。见沈清越过，
擦作顿，抬，神里带着丝闪躲：“没到，
许胡同里孩子吧，玩，音飘，老院子隔音好。
”“院么，胡同里音，根本传。”沈清越追问。王建军顿顿，
含糊：“就，昨得沉，啥也没到。”完，
便推着自匆匆，连招呼都没打，像刻避。又到，
苏爷正修表摊，戴着老镜，里捏着把镊子，正修块表，
镜片睛眯着，专注得很。沈清越站面，喊：“苏爷。
”苏爷抬抬，，又继续修表，音哑，
带着丝背含糊：“啥事？”“昨院里孩子拍皮球音，您到没？
”苏爷镊子顿，夹着表零件差点掉，也没抬，摆摆：“背，
见，啥也见。”个个，都像瞒着么。沈清越里疑团越越。
现，院里，都刻避老槐，连扫院子张婆婆，
也只扫到槐边缘就，从碰片被槐叶覆盖方。院角老井，也没用，
井沿青被压得严严实实，
张婆婆挑都胡同公用站；还放台个缺角瓷娃娃，
昨放台边，今却移到边，娃娃，正对着老槐，
只缺，像盯着槐某个方。诡异频疑诡异事，
始接连，越越频繁，也越越奇。每夜点，
拍皮球音总准响起，分秒都差，直到凌晨点，准消失，从没偏差。
厢梳妆镜，每熄灯，镜面都映个模糊，像个岁姑娘，
梳着两个辫子，背对着，站炕边，猛回，里空无，再镜子，
又消失。台瓷娃娃，每都换个位置，对着，对着，
对着老槐，甚至次，现瓷娃娃蛋，沾点湿漉漉，
像哭过。煤炉，每都被莫名弄灭，炉子里煤球被扒得糟，散，
撒着煤，灶台边，还几个、模糊脚印，像孩子，到亮，
脚印就消失。甚至放干粮，第，总块，像被么偷。
始失眠，精神越越差，底圈越越，饭也没胃，瘦，
窝都陷。没见过世面姑娘，插队，里狼嚎过，
暴夜洪经历过。院里诡异，自界、得见摸得着危险，
而自边刻隐瞒，自老院子里藏着、清，
种见摸着、无处恐惧，比狼嚎洪更让害怕，更让崩溃。
试过夜，拍皮球到底么，每次推，音就刻消失，
院里得连吹叶音都没，只洒青板，老槐子，
像个巨坟茔，压院子央。也试过把瓷娃娃扔掉，扔到胡同垃圾桶里，
还特很，第，瓷娃娃总稳稳摆台，缺角边，
依对着老槐，像从未被挪过。还试过煤炉边放把扫帚，
谁弄灭煤炉，第，扫帚被扔到院角老井边，
面沾着槐叶碎渣。院里，对些诡异事，而见，而闻。
张婆婆依每扫院子，只神，越越复杂，担忧，恐惧，
还丝清愧疚；李娟，每次到，都，匆匆躲。次，
沈清越帮捡掉纺线梭子，碰到，像被烫到样，猛缩回，
苍，浑抖；苏爷依每修表摊，只再敢老槐，每次抬，
到槐枝桠，都刻，里修表具，捏得紧紧，指节泛。沈清越，
院里，定藏着个巨秘密，个被所刻隐瞒很秘密，而个秘密，
就棵老槐，个拍皮球音，个缺角瓷娃娃。
封记揭真相必须到真相，否则，迟被无尽恐惧猜疑逼疯。，
收拾爷爷留物，个老柜，很久，
才爷爷板到把锈迹斑斑钥匙，打柜，里面摆着爷爷，
还些籍、墨砚，柜最底层，摸到个，拿，
个锁牛皮记本，还把钥匙，记本封皮被磨得亮，
边缘都起毛，面用毛着爷爷名字，沈敬，字迹刚劲力。
用把钥匙，打记本锁，翻第页，面着：“零，，
院，囡囡，雕玉琢，甚。”记本里字迹，从始刚劲力，
到变得颤颤巍巍，甚至些潦，记录着爷爷从建国到活，
记录着槐院点点滴滴，记录着院里。页页翻着，越翻越惊，
越翻越疼，记本里，现最名字，就囡囡。囡囡，名李囡囡，零，
父母都平师范老师，槐院杂物，因为作调，搬到，
囡囡从槐院，雕玉琢，活泼，最拍个皮球，
每都老槐拍，院里都，爷爷更把当亲孙女疼，买冰糖葫芦，
扎辫子，陪，教认字。记本里，记录着很囡囡常，
比如“，，囡囡岁，冰糖葫芦，次能两串，完嘴角沾着糖渣，
像只猫”；“零，，囡囡岁，拍皮球越越厉害，能连续拍百落，
槐青板，都被拍得亮”；“，，囡囡岁，
考平女子，得很，拿着录取通，槐半”。
翻到记，字迹突然变得潦堪，页还很泪痕，晕字迹，
方，甚至被泪浸透，破洞，，正平闹得最凶，破，
批斗牛鬼蛇神，惶惶，户户都闭，敢言。腊初，，
记里只句话：“囡囡没，对起，槐，翻得，
翻得啊……”接记，全爷爷愧疚挣扎，“，腊，未，
院里，都怕，都敢，也怕，夜里闭，就到囡囡，睁着睛，
问，沈爷爷，，到……”；“，腊，苏婆婆病，
烧退，嘴里直喊着囡囡名字，喊着对起，，里苦，们，
都由己……”；“，，囡囡父母被放到，临，
槐院囡囡，骗们，囡囡被亲戚接，方，们信，哭着，
着们背，如刀绞，个骗子，对起们，
也对起囡囡……”；“零，，苏婆婆，之，拉着，
让把陪嫁簪，埋槐，囡囡赔罪，照，，根本没用，
囡囡命，再也换回……”；“，，老，，
清越丫还陕，若回，别让翻老槐，别让问囡囡事，让好好活着，
槐院，越越好，永回……”最页记，腊，
爷爷几，字迹歪歪扭扭，几乎认：“囡囡，沈爷爷陪，对起，
对起……”页泪痕，晕字迹，得沈清越揪成团，泪像断线珠子，
掉记本，打湿爷爷字迹。囡囡，李囡囡，个活泼、拍皮球姑娘，
就么没，腊初，个纷子。而爷爷，