楔子：叩问凌晨点零分，潘忠国闹钟响起分钟自然。
还个，到平米，
渍晨熹微勾勒熟悉、扭曲图形状。单洗得格子，
弹簧翻微***。但就，睛睁，清得像从未入。
已经连续第。没闹钟，没噩，没客户追魂夺魄微信提示音。
只个精确到诡异点——每误差超过分钟——毫无征兆睁睛，
仿佛里装个比瑞士械表更精密物钟。起初以为只偶然，
始记录：周点零，周点零，周点零……到今周，点零。
躺，着自己均匀呼吸，以及座黎最寂。
处架偶尔夜驶过，音沉闷而遥。寂与清并状态，
让些所措。过，晨总被尖锐闹铃撕裂，
然挣扎着从度眠潭里把自己***，带着宿醉般痛对抗拒。现，
种清得太易，太完，反而让。更让，个。
里纯、没任何装饰办公里，面张巨晶。
没案卷，没，只张。印着硕数字：,.。
面字：“律师费——咨询”。穿着套总太装，
但次奇迹般挺妥帖。个模糊对面，清，只推过张支票。
接过，指尖碰到张质，冰凉，滑，像真。然景切换。
条无限延伸廊里，两侧无数扇模样。每扇都传喧哗，
但当试图推任何扇，都纹丝。突然，所同打，穿着制涌，
面无表拦每个经过，问同个问题：“玩原神吗？”被问到，
装革履、衫褴褛、、老，全都摇，神空洞，嘴唇翕，
但音。潘忠国喊“玩”，喉咙却像被扼。警察转向，
警片空，没官。“玩原神吗？”音从虚空传。挣扎着，
就个数字“,.”即将从支票浮起、即将入袋瞬。
万。个精确、诱、荒谬数字。潘忠国起，揉揉。
晨透过没拉严帘缝隙，切苍线。拿起充，
屏幕亮起，自弹历：，期。节。与无。
习惯性点《原神》，脂依满。连续，
却没精力清晨登录游戏。个警察境质问像根刺，扎与现实之。
洗漱，换另套同样、但至熨烫过装。，比稍显柔，
律所统订，肩线总往垮。镜子里尚，底乌青淡些，
但神依缺乏神采，像蒙着层。尝试挤个“今更好”微笑，
嘴角只牵，很复位。，瞥见摊本记本。作志，
而本普通壳记本，封皮，已经些磨损。
里面断续、成系：某个社区调解片段，
锅老板话指敲击面节奏，夜加班瞥见对面唯亮灯臆，
甚至还几试图模仿老陈语、却终究显得稚嫩“律师哲”。称之为“素材”，
为么，只，像流里随打捞浮。今，
最页潦：“，:。：万支票。警察问原神，
无应答。第。”完，本子，塞个边缘磨损公文包。梯，
遇到同邻居，个附商班理货女。两点点，算打过招呼。
女突然：“潘，最起得很啊？以总碰到。
”潘忠国愣：“……点。”“起好。”女笑笑，
角堆起细密皱纹，“儿子能像样就好，熬到半夜打游戏。”梯，
女匆匆。潘忠国站原，句“打游戏”像颗子投入。
起里些摇、沉默群。自己久没登录游戏？周？两周？
脂必已溢无数次。个曾让暂逃现实提瓦特陆，正记忆里迅速褪。
餐便利解决：个加饭团，杯美式咖啡。靠脚凳，
着对面字逐渐亮起灯。震，作群消息，
于今午客户议材料最核对。械回复“收到”，
目却落个匆匆过——戴着，指屏幕速滑，
嘴角带着笑。能玩游戏，能刷频，能恋聊。
种遥、属于正常活鲜活。潘忠国移线，吞最冰饭团。
第章：数字诱惑午点分，嘉国际B座，潘忠国位。
屏幕份已经修改稿跨境技术许协议。条款密密麻麻，
像片精培育荆棘丛，每根刺都能未某个刻扎伤某个粗指。
负责审查其数据规与识产权归属部分，枯燥、精细，且责任——个疏忽，
能着客户数以百万计潜损失，以及职业涯个难以抹污点。
但今注力很难集。个“,.”数字，
像印样浮现每个段落、每个术语之。万。
对于经些辄数亿并购项目，微。但对于个，
着租、半基本销，或者，
以让喘息片刻、必为个信用卡账单焦虑缓冲。
着以母亲寄份更面礼物，以换掉永装，
甚至以——奢侈——休个暂、必随查作假期。“潘律师？
”旁边位实习赵探过，翼翼，
“刘律师问FDI项目国全审查补充材料第部分规性分析么候能？
”潘忠国猛回神：“哦，午，午。”顿顿，“初稿已经差，
再核对遍数据。”赵点点，缩回自己格子。个刚两个实习，
神里还保留着对“律师”个衔敬畏，以及对加班到夜“职业精神”模仿。
潘忠国着伏案疾背，起自己。也相信，
些堆积如文件、些凌晨点灯、些客户面字斟句酌谨慎，
最终兑换成某种确凿无疑价值，无论职业尊严，还款。过，
尊严被磨得起毛边，款数字增缓得令碎。依然还助贷款，
依然计算每个通勤午餐销，依然“原神”里为次***充值犹豫再。
而万境，像束，照现实账户苍。震，作群，
信：“您尾号xxxx账户于:转入民币,.元，
余额……”资到账。扣除险税，
加班加点、处理无数文件、忍受客户反复无常得到数字。千百元。
距万，隔着个样份，半。潘忠国掉信，吸，
试图将注力拉回屏幕法律条款。但些方块字，组，
拼凑成张张支票。午点半，被刘律师叫办公。“。
”刘律师从镜方，示对面子。摊着几份文件，
最面潘忠国周提交、于某科技初创公司股权激励计划法律见初稿。
“得还，”刘律师用尖点点面，“结构清晰，险点抓得比较准。
过——”话锋转，潘忠国跟着提起，
“于期权权价格与公司最估值联制，分析得够入。
站投资角度，如果公司轮融资估值幅，
些期权还激励作用？又么防范核员因此流失？”潘忠国点：“，
回补充。”“还，”刘律师往靠靠，双交叉放，
个准备谈点“别”姿态，“昨王总——就个锅连锁王总——饭，
提到。”潘忠国里咯噔。王总“客户”，更准确，
刘律师拉、挂名维护客户。
个精、务实、对法律务性价比锱铢必较。
“次帮忙审个加盟商纠纷处理得错，替省麻烦。”刘律师，
语平淡，褒贬，“但也提句，咱们常法律顾问费，
对种连锁企业，还点‘肉疼’。话里话，
希望们能提供些‘增值务’。”潘忠国等着文。，
增值务”通常着更无偿咨询、更响应速度、以及更难以拒绝“顺便帮忙”。
刘律师几秒，忽然问：“忠国，得律师费应该么收？”问题得突兀。
潘忠国愣，谨慎回答：“按务价值？按成本？或者？”“都，
也都。”刘律师摘镜，揉揉梁，“最简单，按结果收。官司赢，
按标额比例抽成。但咱们非诉律师，数候产么直观‘结果’。
们防患于未然，们设计交易结构规避险，
们确保客户规则全航——但些‘没’坏事，值？”潘忠国沉默。
正常困惑方。熬夜修改同条款，
能永用；反复推敲法律见，
能只客户决策微环；提供所谓“专业价值”，
常常被压缩成账单个冰冰数字，然被客户财务部质疑、砍价、拖延支付。
“王总得肉疼，因为到灾，只得消防队收费。”刘律师戴镜，
“但能怪。，就投入产。所以，
么让到‘灾’险——需本事；么，换个收方式。
”“换个方式？”“比如，”刘律师倾，音压些，“险代理。
基础务费，但如果帮客户避免损失，或者促成键交易，
按节省或创造价值分成。”顿顿，“当然，得胆量，也得底。
万判断错，或者运好，能干。”潘忠国脏猛。险代理。
按结果收费。里张支票逻辑，隐隐吻。“过还，”刘律师摆摆，
语恢复如常，“先把扎实。股权激励方案抓紧改，周见客户。吧。
”办公，潘忠国得掌些汗湿。刘律师话像颗种子，
落被万境犁过田。险代理。按结果收费。律师价值，
否真只能通过计账单现？
商业诉求法律底线到平衡——如果们最终真为客户避免百万、千万损失，
否配得个更“肉疼”数字？个危险而诱。午餐，
律所餐遇到陈默。
个次偶然饭局认识、自己着律所“老兼同”。陈默正端着餐盘座位，
见，过。“哟，潘律师，难得见。”陈默把餐盘放，
里面两荤素套餐，油亮。比次见面更瘦些，袋显，但睛依神。
“陈哥。”潘忠国点点。点最便宜素菜套餐，青菜寡淡躺米饭。
两相对，沉默几。陈默忽然：“们所最接个活？跨国并购？
够壶。”“嗯，还尽调阶段。”潘忠国含糊。“挺好。所，项目，镀。
”陈默扒饭，“像，跟婚、打架、欠还磕。昨还个当事，
为万块装修款，跟打官司，律师费都止个数。劝调解，，
非争。能当饭？”潘忠国如何接话。陈默世界很，却又奇异真实。
没鲜议，没复杂交易结构，只最直接利益冲突最朴素纠葛。
“呢？最么样？”陈默问，“还熬到凌晨？”“老样子。”陈默，
目锐利：“比次还差。赚完，命自己。个案子，
当事就们种精英律师，到，梗，没。老婆孩子拿着保单跟保险公司扯皮，
扯半还没结果。”潘忠国夹菜顿顿。“过话回，”陈默语转，
“们按收费，熬得越久，赚得越，吧？们，个案子收个固定费用，
调解、庭、诉，折腾半，还点。候真也搞险代理，赢赚，
输认栽。”又提到险代理。潘忠国抬起：“陈哥过险代理？”“过两回。
”陈默咧嘴笑笑，笑容里种经历过浪淡然，“回赢，分成，
抵半收入。回输，干个，还倒贴交通费。像堵伯。就太敢接，
纪，求稳。”完最饭，擦擦嘴：“过啊，忠国，咱们，
候真得信点邪。该财，掉；，求。认识个老律师，
辈子没接过案，但每个客户都好，退休还逢过节送礼。赚得吗？
。但活得踏实，得着。”陈默拍拍肩膀，端起餐盘。
潘忠国着背消失取餐，又自己盘子里剩、油青菜。踏实。
得着。起自己连续无闹钟。踏实，
还某种更层、连自己都尚未察焦虑？午休结束。收拾餐盘，起。
玻璃映子：装，公文包，疲惫但还算。
个标准、***律师形象。但表象之，些正松、酵。
于价值，于价格，于些计账单无法现、夜考与挣扎。回到办公，
打，却先点个记本。翻到最页，“，
:。：万支票。警察问原神，无应答。第。”面，
添字：“刘律师谈险代理。陈哥，踏实才能着。”然，
建个空文档。
于股权激励计划权价格与公司估值联制补充分析——兼论险对冲方案”。
指落键盘，始敲击。次，些枯燥法律条款财务模型，
似乎同量。，自己份“补充分析”，到底值。或者，，
潘忠国，作为个律师，到底值。个问题没答案，只键盘持续断敲击，
午办公里，清晰，孤独，而固执。第章：无应答追问境延续。
再万支票，而个荒诞景：无尽廊，无数扇，涌警察，
个复问题：“玩原神吗？”每个被问者都摇，沉默，神空洞。
潘忠国试图替们回答，喉咙却音。举起，屏幕璃港夜景，
但臂沉如铅。警察转向，空面孔逼，音从面方涌：“玩原神吗？
玩原神吗？玩原神吗？”窒息惊。：凌晨点零分。第。，
空种将未，像冻僵。潘忠国起，
额层汗。拿起，屏幕刺得眯起。微信几条未消息，
自作群，于某个项目度催促。划掉通，点《原神》图标。加载面，
熟悉音。登录，角站璃港码，设定夜，万灯倒映，
而遥。操控角几步，两个常任务，领取微奖励。然，
让角站处，俯瞰虚拟繁华。种烈疏攫。
个曾投入数百、为之熬夜、为之兴奋或沮丧世界，此刻显得如此……真实。
些精设计任务，些复杂物系，
些需反复刷取装备材料——切suddenly都变得盈，
像彩斑斓肥皂泡，即碎。曾经里寻求慰藉、成就暂逃，但现，
就连逃本，也显得刻而乏力。警察追问，些摇、沉默群，
像则蹩脚隐喻，指向活某种更广泛失语。于游戏，
而于切现实压力被迫让位、最终沉默无部分：些未能展好，
些疏朋友，些只于象旅计划，些于“活”本、模糊憧憬。
“玩原神吗？”或许问：“还记得如何纯粹享受件事吗？
”或许问：“所些‘必须’‘应该’之，还保留么自己？
”又或许，只质问与个世界渐稀联系。退游戏，掉。
里被昏笼罩。连续，并未带精力充沛，反而像种预支，
让更到疲惫。但种准、无理由清，
又像固执宣告某种***：即使识沉，某个部分已经，并且愿再。
午，律所氛些微妙。茶里，几个同事交谈，见，音戛然而止，
换敷衍笑容。潘忠国接杯，隐约到“裁员”、“业务收缩”、“优化”几个。
经济响，终于像缓涨潮，漫过律所座似坚固堡。果然，
午临召全议。管理伙没面，
由执伙通报：由于几个主客户业务调，部分项目延期或终止，为控制成本，
所里决定“优化员结构”，即起启轮“绩效评估与岗位调”。措辞委婉，
但确：些。议里空凝固。没话，只张翻，
空调单调嗡鸣。潘忠国排，着排些或挺直或微驼背。
突然识到，自己并真正解些。除作交集，们谁？么好？
为么选择？对未期待么？概。们就像游戏里NPC，
按照设定好程序，复现位，处理文件，参加议，然消失梯里。
就像里些摇、沉默。散，氛压抑。作镇定，面忧，
已经始悄悄更简历。潘忠国回到位，
邮箱里已经躺着封自力资源部正式通，详细“绩效评估”标准流程。
扫，掉。标准无非些：billablehours计费，
clientdevelopment客户，
contributiontofirm对律所贡献……冰而量化。
billablehours算最，但也达标；客户几乎为零，
除刘律师“挂”名王总；对律所贡献？起份公益法律援助，
些夜回复企业主咨询，些无晓、琐碎而耗费力“分事”。
评估表，们概属于“其”，权微乎其微。震，林薇。
自从次于峁考古简交流，们阵子没联系。“到闻，
们业最震荡挺？没事吧？”问。潘忠国着条消息，
里涌起股复杂流。种候，还能被个算亲密朋友记挂，种奢侈。
“暂还好。”回复，“过所里始‘优化’。”“料之。们边也鹤唳。
保，别太拼。”“也。”对话简，但够。潘忠国放，
目落面个记本。翻，指拂过之些碎片。
社区调解老太太颤抖，锅王总话嘴角油，
凌晨点对面扇孤零零亮着……些瞬，些绩效考核表毫无价值瞬，
此刻却显得格真实，格分量。忽然，如果就被“优化”，
除账户里点微款装，还能带么？
些经过、最终封档案柜里文件？
还些散落记本里、于、微与挣扎？班到，但没。
默契留位，键盘比以往更密集，像无竞赛。
潘忠国也留，但没处理作邮件，而打个记本，始。
记录，而创作。把个“警察问原神”境，
稍加改编：个巨型企业里复复着械作，
突然现边所都某，失回答某个简单问题能力。
个问题以“么颜？”，也以“吗？”。
成为唯还能回答，也因此被个神秘组织追踪，
们认为种“回答能力”种需被清除病毒……得很，很涩。
法律文训练让擅精确、严谨、避免歧义，
但虚构故事需另套语言：模糊、跃、留。常常几就删掉，得矫，
或逻辑通。但某种力量推着继续。仿佛个自危、噤若寒蝉午，
些荒诞、产任何经济价值文字，对某种坚守，
对里些沉默群回应。点，办公得差。潘忠国保文档，
掉。，梯里遇到同样加班到现刘律师。两沉默。
梯镜面映两张疲惫。“忠国，”刘律师忽然，音狭空里显得沉，
“所里事，别太往里。环境如此，个能。”“，刘律师。