
1 尘灯那年冬天特别冷。冷到什么程度?屋檐下的冰棱能垂到地面,风一吹,
像无数把细刀子,往骨头缝里钻。陆承安坐在那间不足二十平米的小屋里,笔尖悬在纸上,
半天落不下去。屋里没有暖气,只有一个老旧的铁炉子,烧着最便宜的蜂窝煤,
火苗微弱得像随时会熄灭。他裹着一件洗得发白、袖口磨破的旧棉袄,双手冻得通红,
指关节因为常年握笔,已经微微变形。窗外是灰蒙蒙的天,远处的街道上行人稀少,
每个人都缩着脖子,匆匆赶路。只有他,一动不动地坐着。面前是一叠厚厚的稿纸,
左边堆着已经写好的,右边是空白的。桌上除了纸、笔、墨水,就只剩一个豁了口的搪瓷缸,
里面的茶水早就凉透,浮着一层深褐色的茶垢。他今年三十六岁。在外人眼里,他是个怪人。
不上班、不社交、不打牌、不喝酒、不凑热闹,每天唯一做的事,就是坐在这张破桌子前,
写。写什么?没人知道。邻居偶尔会好奇地问:“承安啊,你天天在家写,是写小说呢,
还是写报告呢?能赚钱不?”他总是淡淡一笑,不解释,不辩解,也不炫耀。
只有他自己清楚,他在写一部一辈子只写一次的东西。不是为了钱。不是为了名。
不是为了让人夸他有才华。只是因为,有些话,他必须写下来。有些故事,他必须记下来。
有些人心,他必须留在纸上。从二十出头,到三十过半,十几年光阴,
像被这支笔一点点吸走。别人成家立业,买房买车,升职加薪,孩子都能打酱油了。他呢?
没房、没车、没存款、没稳定工作,连一段像样的感情都没有。曾经有姑娘喜欢过他。
温柔、懂事、勤快,愿意跟他一起吃苦。可他不敢耽误。他能给人家什么?一间漏风的小屋,
一堆看不到头的稿纸,一个遥遥无期的未来?他主动疏远了。
姑娘哭着问他:“你到底在坚持什么?值得吗?”他只说:“对不起。”值得吗?
他也问过自己无数次。每当深夜写得头昏脑涨,眼睛酸涩得睁不开,腰僵得直不起来,
肚子饿得咕咕叫,口袋里连买包泡面的钱都紧张时,他都会问:值得吗?没有答案。
只有笔尖划过纸张的沙沙声,在寂静的夜里,格外清晰。他写的,是一群普通人的一生。
不是帝王将相,不是英雄豪杰,不是惊天动地的大人物。就是巷口卖早点的大叔,
楼下看大门的大爷,曾经教过他的老师,年轻时一起疯过的朋友,那些被生活压得喘不过气,
却依旧咬牙活着的人。他们渺小、平凡、不起眼,扔在人群里立刻就被淹没。
可他们的笑、他们的泪、他们的挣扎、他们的善良、他们的无奈、他们的尊严,
在陆承安眼里,比任何传奇都动人。他想把这些人写活。想让几十年后,有人翻开这些纸,
还能看见:原来曾经有过这样一代人,这样活过。这就是他十几年如一日,呕心沥血的原因。
2 风雨陆承安不是没有过轻松的路可以走。刚毕业那几年,有单位向他伸出过橄榄枝。
工作稳定,待遇不错,朝九晚五,安安稳稳过一辈子,毫无压力。领导很看好他:“小陆,
你文笔好,人踏实,留下来好好干,以后前途无量。”他婉拒了。
朋友骂他傻:“你是不是脑子坏掉了?这么好的机会,别人抢都抢不到,你说不要就不要?
你天天写那些破东西,能当饭吃?”他笑一笑,不反驳。他不是不向往安稳。
谁不想冬天有暖炉,夏天有空调,下班有热饭,月底有工资?可他心里那团火,熄不掉。
一旦走进朝九晚五的规矩里,他就再也没有那样整块的、安静的、心无旁骛的时间,
去写那些他非写不可的文字。他宁愿穷一点,苦一点,累一点。也要把心里的东西,
完完整整地掏出来。穷到什么地步?最困难的时候,他连续一个月,
每天只吃两顿白粥配咸菜。冬天买不起煤,就多穿几件旧衣服,抱着热水袋硬扛。
稿子写坏了,舍不得扔,翻过来在背面继续写。有一次,他发高烧,烧得迷迷糊糊,
浑身酸痛。躺在床上,意识模糊间,脑子里依旧是那些人物、那些对话、那些场景。
他挣扎着爬起来,扶着墙,一步一步挪到桌前,抓起笔,颤抖着写下一行字。那一行字,
歪歪扭扭,却力透纸背。“人这一辈子,总要为一件事,拼一次命。”他不是在写别人,
是在写他自己。风雨来了,他扛。冷眼来了,他忍。穷到极致,他熬。
有人嘲笑他不自量力:“就凭你?也想写出传世的东西?别做梦了。
”有人同情他可怜落魄:“好好的人生,被自己作废了。”有人干脆把他当成疯子,
避之不及。他全都听在耳朵里,记在心里,却从不往心里去。你可以笑我穷。可以笑我傻。
可以笑我一无所有。但你不能笑我正在做的这件事。因为那是他的命。
3 孤灯陆承安的日子,是由无数个孤独的夜晚组成的。
别人的夜晚:看电视、玩手机、聚会、聊天、睡觉。
他的夜晚:一盏灯、一支笔、一叠纸、一片寂静。常常一抬头,窗外已经蒙蒙亮。
东方泛起鱼肚白,天快亮了,他才惊觉,又是一个通宵。眼睛疼得厉害,
他就闭上眼睛歇几分钟。脖子僵得转不动,他就抬手揉一揉。肚子饿了,就喝一口凉水,
压一压。他写得极慢,极认真。一个字一个字地抠。一句话一句话地磨。一段故事,
反复修改十几遍,直到自己满意为止。别人写东西,是为了完成任务,为了流量,为了赚钱。
他写东西,是在把自己的心血,一点一点灌进去。有时候写着写着,他会突然停下来,
捂住脸,无声地哭。不是因为苦。不是因为累。不是因为委屈。而是因为,他写的那些人,
太像他自己。他们的挣扎,他懂。他们的不甘,他懂。他们藏在笑容底下的心酸,他都懂。
写到动情处,笔尖会抖。写到难过处,眼泪会掉在纸上,晕开墨迹。写到温暖处,
他会独自笑起来,像个傻子。那盏孤灯,从黑夜亮到黎明,又从黄昏亮到深夜。一年又一年。
春去秋来,寒来暑往。头发一点点白了,眼角有了细纹,脊背不再像年轻时那样挺拔。
可他眼里的光,从来没有灭过。有人问他:“你这么写,到底什么时候是个头?
”他说:“写完,就是头。”“写完又能怎么样?”“不怎么样。只是,我这辈子,
不算白活。”4 书稿终于,在那个飘着细雨的春天,陆承安停下了笔。最后一个句号,
稳稳落在纸上。十几年。四千多个日夜。数百万字。从黑发,写到白头。从意气风发,
写到沉静如水。他把所有稿纸整理好,一叠一叠码齐,用绳子仔细捆起来。厚厚的一摞,
比砖头还重。那不是纸,是他十几年的生命。他抱着那捆书稿,坐在椅子上,久久没有说话。
没有狂喜,没有激动,没有泪流满面。只有一种尘埃落定的平静。像一场漫长的跋涉,
终于走到了终点。像一场执着的梦,终于醒了。他打开门,走到外面。春雨细细地下着,
打在脸上,微凉,却很舒服。空气清新,草木发芽,世界一片温柔。他深深吸了一口气。
十几年了,他第一次,这么轻松。有人问:“你写完了,接下来打算干什么?出版吗?
成名吗?”他摇头。“不出版,不成名。”“那你写来干嘛?”“写给自己,写给那些人,
写给时间。”他把书稿小心翼翼地收进箱子里,锁好,放在柜子最深处。不打算给人看,
不打算拿去发表,不指望任何人赞美。对他来说,写完,就是最大的成功。
别人追求的是结果。他追求的,是过程。是呕心沥血、全力以赴、不留遗憾的过程。
5 岁月又很多年过去。陆承安老了。头发全白,脸上布满皱纹,走路也慢了,
背微微有些驼。他依旧住在那间小屋里,简单、清净、自在。有人早已忘记了他。
有人偶尔还会想起:哦,那个当年天天在家写东西的怪人。他不再像年轻时那样拼命写了。
只是偶尔,会把那个旧箱子拿出来,打开,轻轻翻一翻那些泛黄的稿纸。
指尖划过那些熟悉的字迹,像抚摸一段远去的岁月。心里没有波澜,只有安宁。
有人问他:“你这辈子,没房没车没存款,没名没利没家庭,一辈子就守着一堆纸,后悔吗?
”他坐在阳光下,眯起眼睛,慢慢笑了。“不后悔。”“为什么?
”“因为我认认真真、全心全意、拼尽全力,活过一次。”他没有轰轰烈烈的事业。
没有家财万贯的富足。没有众星捧月的风光。可他这一生,为一件事,倾尽所有。
不为讨好谁,不为迎合谁,不为依附谁。只是忠于自己的心。这就够了。6 风采有一天,
年轻一辈的人,偶然找到了陆承安。他们听说,这里住着一位老人,写了一辈子,
藏了一辈子。他们好奇,登门拜访。小屋依旧简陋,却干净整洁,一尘不染。
老人坐在椅子上,神态平和,眼神清澈,笑容温和。虽然苍老,却有一种说不出来的气质。
安静、沉稳、干净、通透。年轻人问:“爷爷,你一辈子只做一件事,值吗?
”陆承安看着窗外,轻轻说:“你们还年轻,会遇到很多诱惑,很多选择,很多捷径。
有的人追名,有的人逐利,有的人随波逐流,有的人慌慌张张过一生。
但我希望你们记得——人这一辈子,能为一件事真正呕心沥血一次,就是最大的福气。
”他顿了顿,声音轻却有力:“你可以不成功,可以不富有,可以不出名。但你不能不认真,
不能不坚持,不能不忠于自己。当你老了,回头看,你可以问心无愧地说一句:我尽力了。
那就够了。”年轻人看着眼前这位老人。他没有光环,没有头衔,没有财富。可他身上,
有一种历经岁月沉淀下来的、让人肃然起敬的风采。那是:历尽沧桑,初心不改。呕心沥血,
风骨犹存。千帆过尽,风采依然。那不是年轻时候的意气风发。是饱经风霜之后,
依旧干净、依旧坚定、依旧从容的样子。7 心归后来,陆承安走了。走得很安详,
像睡着了一样。家人在整理他遗物的时候,打开了那个旧箱子,
看到了里面一叠叠整整齐齐的稿纸。数百万字,字迹工整,修改痕迹密密麻麻。每一页,
都写满了岁月,写满了心血。没有人知道,这些文字会不会被人看见。没有人知道,
会不会有人记得,曾经有一个叫陆承安的人,为了一群普通人,写了一辈子。
但那已经不重要了。对陆承安来说:写过,就不枉此生。爱过,就不算遗憾。坚持过,
就自有光芒。他这一生,没有白来。穷过、苦过、累过、被笑过、被误解过、被孤立过。
可他从来没有放弃过。从来没有敷衍过。从来没有背叛过自己的心。这就是:呕心沥血,
而风采依然。8 尾声 给你的话其实我们每个人,都是陆承安。我们都在自己的生活里,
默默坚持着什么。也许是一份工作。也许是一个梦想。也许是一段感情。也许是一种底线。
也许是不想对生活低头的那一点点骄傲。会累。会难。会委屈。会迷茫。
会怀疑自己到底值不值得。可你要记得:真正的风采,从来不是一帆风顺的光鲜。
是呕心沥血之后,依旧不认输的样子。是历经风雨之后,依旧干净明亮的心。
是被生活磨平棱角之后,依旧不肯熄灭的光。不管你现在正在经历什么:难一点,没关系。
苦一点,没关系。慢一点,没关系。只要你还在认真走,还在用心活,
还在坚持你认为对的事。9 旧箱陆承安把那只装着书稿的旧木箱,放在了衣柜最底端,
垫上了两层防潮的旧报纸。木箱是他二十岁那年,用第一个月打零工赚的钱买的,
深棕色的漆面早已剥落,边角被磨得光滑发亮,像他这个人一样,被岁月磨去了锋芒,
却留下了温厚的质地。他没有告诉任何人箱子里装着什么。邻居张阿姨时常过来串门,
看他一个人生活冷清,总会多带一份饭菜、一筐新鲜蔬菜,或是刚蒸好的馒头。
张阿姨是看着他长大的,从年少清瘦的少年,到如今鬓角染霜的中年人,十几年光阴,
她最清楚这个孩子的执拗与孤单。“承安啊,你天天闷在家里,也不找个营生,
以后老了可怎么办?”张阿姨把一碗热汤放在桌上,语气里满是担忧,“不是阿姨说你,
人这一辈子,总得为自己打算打算。你写那些东西,又不能当饭吃,何苦呢?
”陆承安正坐在桌前擦一支陪伴了他十几年的钢笔,闻言抬起头,笑了笑,
眼神温和却坚定:“张阿姨,我有手有脚,饿不着。那些东西,不是为了吃饭才写的。
”“不为吃饭,那是为了啥?”“为了记住。”他轻声说,“为了让那些没人记得的人,
被记住。”张阿姨听不懂,也想不明白。在她的世界里,记住一个人,
无非是逢年过节烧点纸,念叨几句名字,哪有人用十几年的光阴,
去记一群素不相识的陌生人。她叹了口气,不再劝,只是临走前,
浮生再寄梦中梦楚云诀姜禾免费小说完整版_完结版小说阅读浮生再寄梦中梦(楚云诀姜禾)
鱼早
斗罗海神黄昏,唐三跪吻我的孕肚(海神唐三)最新章节列表
静之行者
斗罗唐三封神那日,我怀了杀戮之王的种(波塞西唐三)最新章节在线阅读_(斗罗唐三封神那日,我怀了杀戮之王的种)完整版免费在线阅读
静之行者
衣柜里的背叛兄弟妻不可欺,恶果自食(林浩张磊)免费热门小说_最新小说推荐衣柜里的背叛兄弟妻不可欺,恶果自食林浩张磊
牛剑锋
我捧他五年,他反咬我私生饭?那我就掀了他的顶流路苏青青季言全本免费在线阅读_苏青青季言全文阅读
南州市的缇娜
玉魂双生(慕白凌霜)免费小说阅读_免费小说完整版玉魂双生(慕白凌霜)
就是不想休息
重生六零糙汉回头,妻女是命林秀莲陈建军完结版小说_完结版小说重生六零糙汉回头,妻女是命(林秀莲陈建军)
喜欢甘草的谢王妃
看到耳环后,所有人都想杀了我顾宸耳环完本热门小说_小说完结版看到耳环后,所有人都想杀了我(顾宸耳环)
椰城的张首辅
无人区回声(林深林深)全集阅读_无人区回声最新章节阅读
作者oqej31
旧书与晚灯的相遇(沈知言林晚)全集阅读_旧书与晚灯的相遇最新章节阅读
折翼恶魔
放牛娃?我转身整顿江湖!(问云年杜贺年)免费热门小说_最新小说推荐放牛娃?我转身整顿江湖!问云年杜贺年
孔佑卿
味蕾的千言万语(林国栋晚星)完结版免费小说_热门完结小说味蕾的千言万语(林国栋晚星)
笔尖上星火
晚风碰星光陆星沉苏晚免费小说阅读_免费小说大全晚风碰星光(陆星沉苏晚)
作者oqej31
虐她千万遍后,她却只想呆着我身边云漠时莺免费小说推荐_推荐完结小说虐她千万遍后,她却只想呆着我身边(云漠时莺)
wsgs天道
《宝宝妈妈》(林梅晓晓)全章节在线阅读_林梅晓晓全章节在线阅读
南屋南瓜疼
隐居百年,捡来的猫崽非要救苍生(阿淼于迪)网络热门小说_最新小说隐居百年,捡来的猫崽非要救苍生(阿淼于迪)
于迪
裁掉我?公司破产倒计时开始(代码王皓)免费小说在线阅读_在线阅读免费小说裁掉我?公司破产倒计时开始(代码王皓)
木棉小花
背叛后,我亲手将他们送入地狱苏瑶陆哲完整版免费阅读_苏瑶陆哲精彩小说
木棉小花
你让我滚,亿万家产求我继承(秦知意苏念)免费阅读无弹窗_最新好看小说推荐你让我滚,亿万家产求我继承秦知意苏念
木棉小花
女友每月给我三十万,他们都笑我吃软饭林浩苏清禾最新完本小说_免费小说大全女友每月给我三十万,他们都笑我吃软饭(林浩苏清禾)
木棉小花