悬疑惊悚《那奶奶穿寿衣站门口你妈没告诉不能回来吗？》是大神“一盏枯灯”的代表后山一步是书中的主精彩章节概述：男女情节人物分别是一步,后山,往前的悬疑惊悚,规则怪谈,民间奇闻,惊悚小说《那奶奶穿寿衣站门口：你妈没告诉不能回来吗？由网络作家“一盏枯灯”所展现了一段感人至深的故本站纯净无弹欢迎阅读！本书共计86691章更新日期为2026-02-25 21:32:05。该作品目前在本完小说详情介绍：那奶奶穿寿衣站门口：你妈没告诉不能回来吗？

《那晚，奶奶穿寿衣站门口你妈没告诉你，不能回来吗？》精彩片段

第一章我妈打电话来的时候，我正在公司改方案。手机震，我看了一眼，是我妈。没接，

继续改。过了两分钟，又震。还是她。我拿起来，走到走廊里。“喂？”“你奶奶走了。

”我站在走廊里，没说话。窗外是写字楼的天井，对面有人在打电话，背对着我，肩膀耸着，

不知道在说什么。“什么时候？”“今天早上。”我妈的声音有点哑，但不是哭过的那种，

就是累，“你赶紧请个假，回来一趟。”“好。”挂了电话，我站了一会儿。我奶奶，

九十三，老死的。上个月打电话，我妈还说她还能吃半碗饭。我说那挺好。她说好什么好，

躺床上起不来，话也说不动，就剩一口气吊着。现在这口气没了。我回工位，跟领导请假，

买票，收拾东西。同事问怎么了，我说家里老人走了。同事说节哀。我说嗯。

高铁两个半小时，转大巴四十分钟，再坐三蹦子二十分钟。到村口的时候，天快黑了。

我站在村口，看了一眼。还是那条路，还是那些房子。跟我小时候一样，又不太一样。

墙新了，路硬了，但味道没变——烧柴火的味儿，鸡屎的味儿，

还有我说不上来的那种“老家味儿”。我往里走。走到家门口，院子里已经搭起棚子了。

白棚，黑字，几个字我认识，但不想看。有人在进进出出，都是村里的脸，认识的不认识的。

我妈在门口站着，看见我，招招手。我走过去。她穿一身黑，头发白得比上次多。

她说进去吧，看看你奶奶。我进去。堂屋变样了。东西都挪到边上，中间摆着一张门板。

门板上躺着一个人，穿着黑衣服，脸上盖着白布。我站在那儿，没动。旁边有人把白布掀开。

我看见了奶奶的脸。闭着眼，嘴也闭着，脸上皱纹很多，但很平静。

比上个月电话里说的“就剩一口气”的样子，看着还精神点。我站了一会儿，不知道说什么。

旁边那人又把白布盖上了。我出来，在院子里站着。有人递烟，我接了，点上。抽了两口，

呛，掐了。晚上吃席。村里人的规矩，丧事也是事，得吃。我坐那儿吃，有人过来说话，

我点头，说嗯，说谢谢，说还好。吃的什么不知道。吃完接着坐。守夜。

堂屋里就我和几个本家兄弟，坐着，抽烟，偶尔说几句话。后半夜他们困了，

歪椅子上睡着了。我一个人醒着，看着门板。那盏长明灯在门板底下，火苗一跳一跳的。

我想起小时候。奶奶带大的。爸妈出去打工，我就跟奶奶过。她做饭不好吃，就会那几样，

但我从来没饿着。冬天被窝里给我塞热水袋，夏天摇蒲扇给我扇到睡着。后来上学，

初中住校，高中去县城，大学去省城，工作去市里。回来得越来越少。有时候一年一趟，

有时候两年一趟。打电话也少，就过年打一个，说奶奶过年好，她说好，你好不好，我说好，

然后没话了。她什么时候老的？什么时候躺床上起不来的？什么时候话都说不动的？

我不知道。门板底下的灯一跳一跳的。第三天早上，出殡。送走之后，人散了。

院子里一下子空了。棚子还在，桌子还在，地上有烟头和瓜子皮。我妈坐在那儿，

累得不想动。我过去坐下。她看了我一眼，说：“有个规矩，我得跟你说一下。

”我说什么规矩。她说：“你奶奶走之前留了话，让你三天后回门。”我说什么叫回门。

她说：“就是下葬之后第三天，你得一个人回老宅住一晚。门不能关，灯不能灭。

她有些东西要给你。”我愣了一下：“什么东西不能现在给？”我妈没说话。

旁边我二婶过来倒水，听见了，接了一句：“老规矩了。老人走的时候有话留给小辈，

就得回门。不然她走不安生。”我说什么话非得那时候说。二婶说那谁知道，你奶奶的事，

你问你奶奶去。我听着有点不自在，但没再问。那天下午我回城里了。火车上想起来这事，

给妈发了个微信：老宅钥匙在哪儿？她回：老地方。三天后，我又请了一天假，回去。

第二章三天后我回村的时候，是下午两点。天阴着，有点闷，像要下雨。我在村口下车，

没回家，直接往东走。老宅在村东头，靠山。奶奶去世前那几年就搬出来了，跟我爸妈住。

老宅一直空着。走了十来分钟，到了。我站在门口，看了几秒。院子门是木头的，

漆掉得差不多了，露出底下灰白的木头。门虚掩着，没锁。我推了一下，门吱呀一声开了。

院子里的草到我膝盖。一条砖铺的小路通到堂屋门口，砖缝里也长了草，但被踩过，倒了。

有人来过？还是动物？我顺着小路走进去。堂屋门也虚掩着。我推开门，往里看。

一股霉味冲出来。我退了一步，等了几秒，再进去。屋里光线很暗。窗户关着，

灰把玻璃糊成磨砂的。我借着门里透进来的光，看见堂屋还是老样子——八仙桌，条案，

条案上供着什么，看不清。我找到墙上的灯绳，拉了一下。灯亮了。黄黄的，瓦数不高，

照着门口一小块地。灯泡上落满了灰，光晕乎乎的。我在八仙桌边坐下，等着。

天慢慢黑下来。门外那点亮一点一点收回去，最后什么都没了。屋里就剩这盏灯，

照着门口一小块地。我开始觉得有点冷。不是真的冷，是那种说不上来的冷。坐着坐着，

忽然想起来一件事——奶奶走之前那个月，已经下不了床了。话都说不清楚。

我妈说她还能吃半碗饭，但话是不说了，就躺着，睁着眼。她什么时候留的话？留给谁的？

我妈怎么知道的？我正想着，忽然听见院子里有声音。不是风。是脚步声。很轻，

但确实是脚步声。我抬头看门外。黑漆漆的，什么也看不见。脚步声停了。我站起来，

走到门口，往外看。院子里没人。草在动，但没有风。不对，有风，风很轻，草叶子在抖。

但刚才那声音不是草抖的声音，是脚踩在砖上的声音。我正要转身回去，

忽然看见院门口站着一个人。黑黑的，看不清脸。但那个轮廓，我认得。是我奶奶。

她站在那儿，穿的是那件走的时候穿的寿衣。黑的，领口有盘扣。她站得很直，

不像躺床上那几个月的样子。我浑身僵住，动不了。她想干什么？她怎么来的？她要干什么？

我想喊，喊不出来。想跑，腿不听使唤。她就那么站着，看着我。过了很久——可能几秒，

可能一分钟，我不知道——她开口了。声音很轻，像风，像喘气，像什么东西漏了。

她说：“你妈没告诉你，不能回来吗？”我张了张嘴，

终于发出一点声音：“奶……”她没动，也没说话。然后她往后退了一步，退进黑暗里。

没了。我站在门口，浑身发冷。院子里只剩下草，在风里动。

第三章我不知道自己在门口站了多久。腿软了，扶着门框才没蹲下去。风还在吹，草还在动，

院子里什么都没有。我盯着院门口那团黑，盯到眼睛发酸，什么都没再出来。后来我退回去，

把门关上。不是虚掩，是关死。插销插上。我靠着门，喘气。心跳得厉害，咚咚咚的，

耳朵里全是自己的心跳声。灯还亮着。黄黄的那团光，照着门口一小块地。我站在光里，

背靠着门，看着屋里其他地方——黑的，什么都看不见。我想走。现在就走出这个院子，

回我妈那儿，明天回城里，就当什么都没发生。但我没动。因为我忽然想起奶奶那句话。

“你妈没告诉你，不能回来吗？”不能回来。她已经死了。她站在门口。她说不能回来。

那我回来，会怎么样？正想着，灯闪了一下。就一下，很快。我以为自己眼花了，盯着看。

没再闪。但我觉得屋里有什么不一样了。说不上来。温度？气味？还是那种第六感？不知道。

就是觉得，有什么东西，在这屋里。我慢慢转头，看了一圈。八仙桌。条案。

条案上的东西——我这才看清，是照片。黑白的，装在相框里，落满了灰。看不清是谁。

墙上有挂历，前年的。角落有蜘蛛网，网上有灰，灰厚厚的。没什么。但我还是觉得有什么。

我想起小时候。夏天晚上，奶奶在院子里给我扇扇子，我躺凉席上看星星。有时候星星很亮，

有时候没星星，天黑得像锅底。我害怕，往奶奶身边挪。她说怕什么，有奶奶在。我问她，

奶奶，你会一直在我吗？她说，会。后来她走了。我回来越来越少。她躺床上起不来的时候，

我没在。她走的时候，我没在。现在她站在院门口，看着我。我问她，奶，你想干什么？

没人应。灯又闪了一下。这次我看清了，不是闪，是有什么东西从灯前面过去了。

很小的东西，飞蛾？还是别的什么？我抬头看灯。灯泡上落满了灰，灰里有几颗死虫子，

干了。灯丝亮着，黄黄的光。然后我看见，灯泡旁边，墙上，有字。不是写上去的，是刻的。

歪歪扭扭的，很浅，但不像是最近刻的。我把八仙桌拖过来，站上去，凑近看。

就三个字：别回来我站在桌子上，看着那三个字。谁刻的？什么时候刻的？刻给谁看？

我下来，站着，想了半天。然后我走到门口，把门打开。外面的黑涌进来。不是真的涌，

是那种感觉。门外的黑比屋里的黑更黑，像一堵墙。我跨出去，走进院子。草在脚边，

沙沙响。我往前走，走到院门口，站住。院门外是路，路那边是地，地那边是山。

什么都看不见。太黑了，没月亮。我站在那儿，听。什么声音都没有。连风都没有。

刚才还有风，现在没了。草也不动了。太静了。静得不像村里。村里晚上应该有声——狗叫，

虫叫，谁家电视开着——都没有。什么都没有。我站了一会儿，转身往回走。走到堂屋门口，

我停住了。门开着，灯亮着。那团黄光照出来，照在院子里一小块地上。但屋里有人。

不是奶奶。是另一个人。背对着门，坐在八仙桌旁边。我看不清是谁，就是一个人形，坐着，

不动。我站在门口，心跳又开始了。那个人慢慢转过头来。是我妈。我愣了一下，

然后腿一软，差点蹲下去。“妈？！”她看着我，脸上没什么表情。灯从她背后照过来，

脸在暗影里，看不清。“你怎么来了？”我声音都劈了，“你吓死我了——”她没说话。

我往前走了一步。“妈？”她还是没说话。我走到门口，离她两三步远，站住了。

她坐在那儿，穿着一身黑。脸在暗里，看不清表情。但有什么不对。说不上来。“妈？

”我又叫了一声。她开口了。“你奶奶说什么了？”声音是我妈的声音，但听着有点远，

像隔着什么东西。“她说……”我顿了顿，“她说你妈没告诉你，不能回来吗。

”我妈没说话。“妈，到底怎么回事？”她站起来。动作很慢，像关节不太好使。

“你奶奶这辈子，”她说，“就一件事没告诉你。”她往前走了一步，走到灯底下。

光照在她脸上。我看着那张脸，浑身的血一下子凉了。那不是我妈。是我奶奶。

我往后退了一步，撞在门框上。她站在灯底下，看着我。脸上没什么表情，

就是那种——我小时候犯错时她看我的那种表情。不生气，就是看着你，等你自己说。

我想跑，腿不听使唤。“别怕。”她说。声音变了。不是我妈的声音，是奶奶的声音。

那种老了之后沙沙的、漏风的声音。“奶……”我嗓子像被什么掐着，“奶，

你……你不是……”“死了。”她说，“我知道。”她往前走了一步。我往后缩，缩不动，

后面是门框。“你小时候问我，”她说，“后山那个房子是干什么的。”我记得。

是有一个房子，在后山，土坯的，没门没窗，从外面看就是一个土包。小时候我问过，

她说放柴火的。后来我再没问过。“那不是放柴火的。”她说。她看着我，

眼睛在灯底下有点亮。“那是我给你留的。”第四章那是我给你留的。我站在门口，

后背顶着门框，脑子里嗡嗡的。后山那个土房子，我小时候问过一次，后来再没问过。

不是不好奇，是每次想往那边走，奶奶就喊我回来。喊得很急，嗓子都劈了的那种。

有一回我偷着跑过去，跑到半路，被村里一个老头拦下了。他拉着我胳膊，拽得生疼，

说那边不能去。我说为啥。他说不为啥，不能去就是不能去。后来我就忘了。现在我三十了，

站在老宅门口，听一个死人跟我说，那房子是给我留的。“奶，”我嗓子发干，“你啥意思？

”她站在灯底下，脸一半亮一半暗。寿衣领口的盘扣系得规规矩矩，跟下葬那天一样。

“你小时候，”她说，“是不是老做同一个梦？”我愣了一下。做梦？我想了想。

小时候是做过的梦，连着做好几年。梦见什么记不清了，就记得醒过来的时候一身汗，

心突突跳，不敢再睡。有一回梦见什么来着——“梦见有人叫你。”她说。

我脑子里忽然闪过一个画面。黑的，什么都看不见，但有个声音在叫我。不是喊名字，

就是叫，像远处有人在喊，喊什么听不清。我顺着声音走，走着走着，脚底下空了，

往下掉——然后醒了。这个梦我做了好几年。后来不知道什么时候，不做了。“那是什么？

”我问。她没答。她转过身，往八仙桌那边走。走得很慢，像脚底下有东西绊着，

但又什么都没有。她走到桌边，坐下，脸又背光了。“你生下来那年，”她说，

“村里有个规矩。”我往前走了一步，又停住。离她两三步远，站那儿听。“头生的男娃，

得送人。”我心里咯噔一下。“不是真送人，”她说，“是送出去住。住三年，再回来。

说是这样能保平安，保长命。”“送给谁？”她没说话。外头忽然有风，吹得门晃了一下。

吱呀一声，很轻。“后山那个房子，”她说，“就是给人住的。”我看着她的轮廓。黑的，

一动不动。“奶，谁住过？”她还是没说话。风又来了，这次大一点，门吱呀得响了。