第章妈打话候，正公司改方案。震，，妈。没接，
继续改。过两分钟，又震。还。拿起，到廊里。“喂？”“奶奶。
”站廊里，没话。字井，对面打话，背对着，肩膀耸着，
么。“么候？”“今。”妈音点哑，但哭过种，
就累，“赶紧请个假，回趟。”“好。”挂话，站儿。奶奶，
，老。个打话，妈还还能半碗饭。挺好。好么好，
躺起，话也，就剩吊着。现没。回位，跟领导请假，
买票，收拾。同事问么，里老。同事节。嗯。
两个半，转巴分钟，再蹦子分钟。到候，。
站，。还条，还些子。跟候样，又太样。
，，但没变——烧柴儿，鸡屎儿，
还种“老儿”。往里。到，院子里已经搭起棚子。
棚，字，几个字认识，但。，都里，认识认识。
妈站着，见，招招。过。穿，得比次。
吧，奶奶。。堂变样。都挪到边，摆着张板。
板躺着个，穿着，盖着布。站儿，没。旁边把布掀。
见奶奶。闭着，嘴也闭着，皱纹很，但很平。
比个话里“就剩”样子，着还精神点。站儿，么。
旁边又把布盖。，院子里站着。递烟，接，点。抽两，
呛，掐。席。里规矩，丧事也事，得。儿，过话，
点，嗯，谢谢，还好。么。完接着。守夜。
堂里就几个本兄弟，着，抽烟，偶尔几句话。半夜们困，
歪子着。个着，着板。盏灯板底，苗。
起候。奶奶带。爸妈打，就跟奶奶过。饭好，就几样，
但从没饿着。被窝里塞袋，摇蒲扇扇到着。，
初，县，省，作里。回得越越。候趟，
候两趟。打话也，就过打个，奶奶过好，好，好好，好，
然没话。么候老？么候躺起？么候话都？
。板底灯。第，殡。送之，散。
院子里子空。棚子还，子还，烟瓜子皮。妈儿，
累得。过。，：“个规矩，得跟。
”么规矩。：“奶奶之留话，让回。”么叫回。
：“就葬之第，得个回老宅。能，灯能灭。
些。”愣：“么能现？”妈没话。
旁边婶过倒，见，接句：“老规矩。老候话留辈，
就得回。然。”么话非得候。婶谁，奶奶事，
问奶奶。着点自，但没再问。午回里。起事，
妈个微信：老宅钥匙儿？回：老方。，又请假，回。
第章回候，午两点。着，点闷，像。，
没回，直接往。老宅，靠。奶奶世几就搬，跟爸妈。
老宅直空着。分钟，到。站，几秒。院子，
漆掉得差，底。虚掩着，没锁。推，吱呀。
院子里到膝盖。条砖铺通到堂，砖缝里也，但被踩过，倒。
过？还物？顺着。堂也虚掩着。推，往里。
股霉冲。退步，等几秒，再。里线很。户着，
把玻璃糊成磨砂。借着里透，见堂还老样子——仙，条案，
条案供着么，清。到灯绳，拉。灯亮。，瓦数，
照着块。灯泡落满，晕乎乎。仙边，等着。
。点亮点点收回，最么都没。里就剩盏灯，
照着块。始得点。真，种。着着，
忽然起件事——奶奶之个，已经。话都清楚。
妈还能半碗饭，但话，就躺着，睁着。么候留话？留谁？
妈么？正着，忽然见院子里音。。脚步。很，
但确实脚步。抬。漆漆，么也见。脚步。站起，
到，往。院子里没。，但没。对，，很，叶子抖。
但刚才音抖音，脚踩砖音。正转回，
忽然见院站着个。，清。但个轮廓，认得。奶奶。
站儿，穿件候穿寿。，领盘扣。站得很直，
像躺几个样子。浑僵，。干么？么？干么？
喊，喊。，腿使唤。就么站着，着。过很久——能几秒，
能分钟，——。音很，像，像喘，像么漏。
：“妈没告诉，能回吗？”张张嘴，
终于点音：“奶……”没，也没话。然往退步，退里。
没。站，浑。院子里只剩，里。
第章自己站久。腿，扶着框才没蹲。还吹，还，
院子里么都没。盯着院团，盯到睛酸，么都没再。退回，
把。虚掩，。插销插。靠着，喘。得厉害，咚咚咚，
朵里全自己。灯还亮着。团，照着块。站里，
背靠着，着里其方——，么都见。。现就个院子，
回妈儿，回里，就当么都没。但没。因为忽然起奶奶句话。
“妈没告诉，能回吗？”能回。已经。站。能回。
回，么样？正着，灯闪。就，很。以为自己，盯着。
没再闪。但得里么样。。度？？还种第？。
就得，么，里。转，圈。仙。条案。
条案——才清，照片。，装相框里，落满。清谁。
挂历，。角落蜘蛛网，网，。没么。但还得么。
起候。，奶奶院子里扇扇子，躺凉席。候很亮，
候没，得像锅底。害怕，往奶奶边挪。怕么，奶奶。问，
奶奶，直吗？，。。回越越。躺起候，
没。候，没。现站院，着。问，奶，干么？
没应。灯又闪。次清，闪，么从灯面过。
很，蛾？还别么？抬灯。灯泡落满，里几颗虫子，
干。灯丝亮着，。然见，灯泡旁边，，字。，刻。
歪歪扭扭，很，但像最刻。把仙拖过，站，凑。
就个字：别回站子，着个字。谁刻？么候刻？刻谁？
，站着，半。然到，把打。面涌。真涌，
种。比里更，像堵。跨，院子。脚边，
响。往，到院，站。院，边，边。
么都见。太，没亮。站儿，。么音都没。连都没。
刚才还，现没。也。太。得像里。里应该——狗叫，
虫叫，谁着——都没。么都没。站儿，转往回。到堂，
。着，灯亮着。团照，照院子里块。但里。
奶奶。另个。背对着，仙旁边。清谁，就个形，着，
。站，又始。个转过。妈。愣，
然腿，差点蹲。“妈？！”着，没么表。灯从背照过，
里，清。“么？”音都劈，“吓——”没话。
往步。“妈？”还没话。到，两步，站。
儿，穿着。里，清表。但么对。。“妈？
”又叫。。“奶奶么？”音妈音，但着点，
像隔着么。“……”顿顿，“妈没告诉，能回吗。
”妈没话。“妈，到底么回事？”站起。作很，像节太好使。
“奶奶辈子，”，“就件事没告诉。”往步，到灯底。
照。着张，浑血子凉。妈。奶奶。
往退步，撞框。站灯底，着。没么表，
就种——候犯错种表。，就着，等自己。
，腿使唤。“别怕。”。音变。妈音，奶奶音。
种老之、漏音。“奶……”嗓子像被么掐着，“奶，
…………”“。”，“。”往步。往缩，缩，
面框。“候问，”，“个子干么。”记得。
个子，，坯，没没，从面就个包。候问过，
放柴。再没问过。“放柴。”。着，
睛灯底点亮。“留。”第章留。站，
背顶着框，子里嗡嗡。个子，候问过次，再没问过。
好奇，每次往边，奶奶就喊回。喊得很急，嗓子都劈种。
回偷着过，到半，被里个老拦。拉着胳膊，拽得疼，
边能。为啥。为啥，能就能。就忘。现，
站老宅，个跟，子留。“奶，”嗓子干，“啥？
”站灯底，半亮半。寿领盘扣系得规规矩矩，跟葬样。
“候，”，“老同个？”愣。？。
候过，连着好几。见么记清，就记得过候汗，
突突，敢再。回见么着——“见叫。”。
子里忽然闪过个面。，么都见，但个音叫。喊名字，
就叫，像处喊，喊么清。顺着音，着着，脚底空，
往掉——然。个好几。么候，。“么？
”问。没答。转过，往仙边。得很，像脚底绊着，
但又么都没。到边，，又背。“，”，
“里个规矩。”往步，又。两步，站儿。“男娃，
得送。”里咯噔。“真送，”，“送。，再回。
样能保平，保命。”“送谁？”没话。忽然，吹得晃。
吱呀，很。“个子，”，“就。”着轮廓。，
。“奶，谁过？”还没话。又，次点，吱呀得响。